老兵黄禄森，怀集县凤岗镇人，1966年应征入伍，是中国人民解放军铁道兵二团三营十二连重机枪班的一名战士。1966年至1969年曾随部队入越南支援邻邦人民的抗美救国战争。

 人生中有段当兵的历史总是使人难忘的，虽然已经过去了40年，黄禄森还常常回忆那些日子，在建军节80周年之际，我又倾听了他上战场的故事。

上世纪60年代，美国侵略越南的战争全面升级，严重威胁我国的安全。为了边境安宁和反对霸权主义，1965年6月，我国政府作出了援越抗美的决定，派出10多万的援越部队担负越南国防工程施工、防空作战和铁路改建、新建、抢修和维护任务。1966年3月，是年19岁的黄禄森随所在部队——铁道兵二团踏上了异国他乡的征途。

铁道兵二团三营十二连重机枪班有三个，分别是一排二班，二排六班，三排十班。黄禄森在一排二班。入越前，这三个班都曾在昆明步兵学校集中训练过。入越后，十二连驻越南富寿省清坡县，管区铁路里程从K114—— K118，重机枪班的主要任务是保护沿线抢修人员的安全。由于每班只有一挺重机枪，为了加强火力和对重机枪班的领导，这三个排的重机枪班是编在一起的，由一排长苏志云具体负责。

由于美军飞机几乎每天都来光顾，防空是十二连重机枪班主要任务，频繁而又紧张的对空作战，时常处在生死的边缘，精彩的故事三天三夜也说不完。但黄禄森印象最深刻的是击落“黑乌鸦”的那一次作战。

被援越老兵称为“黑乌鸦”的是美国飞机F-111，它是当时美国空军最先进的通用战斗机，也常用于侦察，为了避开雷达跟踪，它可以超低空飞行。它还是一种超音速飞机，超音速，也就是飞得比声音传播的速度还快，当飞机已经从你头顶飞过去了，飞机发动机的隆隆声才珊珊来迟地传到你的耳朵。预警飞机的一个重要方法——听声音辨方位在这极快的飞机面前已经失效。虽说设立了空情观察哨，但这以极高速度超低空飞行的飞机在你上空往往是一掠而过跟着就消失在群山中，连调转枪口的时间也不足够，更不用说瞄准射击了。

有此速度优势，“黑乌鸦”经常大摇大摆地在十二连防区实施低空飞行，如入无人之境。

“我们真的拿它没奈何了吗？”高空的飞机重机枪火力够不着，情有可原，但这超低空飞行的“黑乌鸦”也来欺负咱们了，一些战士为此产生了懊悔自卑的情绪。指导员王治斌发现这一情况，及时开解动员说：“这超低空飞行的家伙，咱们有没有可能打下他呢？我认为，只要大家时刻准备着，多动动脑筋，打下它是完全有可能的！同志们，全连指战员盼着你们的喜讯！”

战友们牢记指导员的嘱咐，大家群谋群策，旨在击落“黑乌鸦”的方案慢慢形成了。

时间转到了1966年8月17日。

地点，K115重机枪阵地，三挺重机枪成“品”字型分开，并能互相照应，形成交叉火力。这样的火力阵地战士们在营区内构筑了六个，是战士们花了四十昼夜的时间构筑成的，K115阵地是其中之一。

大网已经撒开，现在就差“黑乌鸦”来自投锣网了。

担任空情观察哨的黄禄森目不转睛地盯着远方的空中，默默祈祷着今天的行动不会落空。

中午12时30分。一只大铁鸟突然出现在他的视线中，并向着阵地的方向飞速冲来。

“黑乌鸦！”话音刚落，“黑乌鸦”就已从他们的头顶不到100米一掠而过，大家还没有反应过来，它已经消失在视线之外，进入了另一条山沟。阵地上一阵骂声、议论声嚯地而起。

“各班射手注意！各班射手注意！”就在这架“黑乌鸦”刚刚飞过，担任值班指挥的二班长王联富大声发出指令：“这架敌机超低空向西飞去，估计没有遭到火力打击，它极有可能从原航线飞回。”这位声音宏亮的云南大个子适时作出了判断。同时下令：“按照刚才敌机的高度、方向，各班把枪口调向西边！”各班射手心神领会，立即转向。王富联接着说：“从现在开始，全神观察，进入射击状态，发现敌机，立即开火，不用报告！”

王联富根据敌机超低空飞行，瞬间即逝的特点，认为从发现到报告再到下令开火，如果死搬硬套程序规定，要延误时机，于是把对敌射击的自主权完全交给了射手。他如此这般的布置完毕，阵地上立即变得鸦雀无声。各射手把双拇指按在击发位置，眼睛盯住前方，弹药手在仔细检查装弹情况。烈日照射在每个人的伪装帽上，汗水不停地流下来。

时间在一分一秒地过去。12点45分，这架敌机果然不出所料，从原航路返回了。六班首先开火，随后二班十班的重机枪也响了。阵地上“嗒嗒嗒”的速射声响彻红河上空。

这架目中无人的“黑乌鸦”飞得如此之低，以至于地势较高的六班重机枪处于俯射的姿态，和黄禄森的观察哨位置也基本是处在同一平行线。此时黄禄森正操起冲锋枪向敌机迎头射击，透过枪口喷吐出来的火焰，清晰地看到飞机座舱里的戴着头盔和呼吸面罩的飞行员。

我们无从知道那个自大而倒霉的美军飞行员在这突如其来的痛击前是如何的惊恐，他唯一的反应只能是加速逃跑。能够给中国人射击的时间只有几秒钟，只要挨过这几秒钟时间他就安全了。

纵有卓越的加速性能，但他的飞机还是被击中了。

“黑乌鸦”在飞过阵地600米处屁股上冒出了一小股黑眼，接着黑烟越来越浓，最后拖着浓烟消失在视线中。

给它跑了吗？战士们的心不禁往下一沉，面面相嘘。

不一会儿，听到很远处一声沉闷的轰响。

“打下来啦！“打下来啦！”

“‘黑乌鸦’你也有今天啦！”

阵地上响起战士们的经久不息的欢呼声。

连长武天禄、指导员王治斌接到重机枪班的报告，立即派副连长梁康为带领陆翻译和两名班长前往调查。据查，这架受伤的“黑乌鸦”坠毁在离我方阵地约五公里外的一个越军炮兵阵地前，飞行员也与飞机共命运了，这是作为一个侵略者所应有的下场。

十二连重机枪班击落这架敌机被中越双方确认。

为表彰十二连重机枪班的英勇事迹，一支队党委于当年10月给他们荣记集体二等功。(孔志毅)

（本文根据黄禄森口述及《西线烽火》等资料整理而成）