1960年“六一”儿童节，正好是我10岁生日，学校组织观看新上映的儿童反特故事片《渔岛之子》。电影散场后回到家里，我一眼就看见饭桌上倒扣着一个大碗。拿开一看:一碗鸡蛋炒饭，还冒着热气，散发出久违的香味。饥肠辘辘的我，狼吞虎咽，三下五除二，没用几口就给消灭了。

这年安徽芜湖正闹灾荒，粮食吃不饱，全靠野菜树叶充饥。母亲的这碗炒饭，在我记忆里，胜过所有的山珍海味、美味佳肴。60年来，一直萦绕在我心头，时刻唤醒着我的味蕾。

“你母亲19岁有了你。你1岁多还吃母亲的奶，小牙把奶头都咬破了，她流着泪忍痛给你喂奶。”这是二姑后来告诉我的。

母亲没读过书。土改后担任村里的初级合作社社长，后又继任高级合作社社长，直到1956年冬，跟随在芜湖工作的父亲离开惠安老家。

在我印象中，几十年来母亲的生活轨迹，唯有从家里到单位，下班时再由单位返回家里，两点一线，没有稍许的偏离。

上世纪80年代初的一个星期天，母亲参加单位组织的10公里长跑。跑到终点的可领到3个面包，许多人当场吃了，而母亲却舍不得吃全带回家。

我的记忆里，这是母亲单独离家出门最远的一次了。

那时我在市郊一家造船厂工作，离家20多公里，每周日回家一次。星期一天不亮，到母亲工作的食堂，拿着母亲递给我的两个热腾腾包子，骑着自行车急匆匆赶路上班去。日复一日、风雨无阻。

母亲生命的最后几年，患了老年痴呆症，可她内心于我还是清醒的。有一次母亲满脸认真地对我说：“1956年春，我在乡里加入中国共产党，成为一名预备党员。年底我们随你父亲去了芜湖。唉，那时农村人不懂得转组织关系......”

母亲对我道出这番话的那一刻，看得出她的眼里闪烁着亮光，应该还夹着一丝遗憾。

母亲去世后，她生前的好姊妹清香阿姨告诉我：“那几年，你每次来食堂拿包子，其实那是公家给她的早餐，你走后她只喝碗白稀饭。”听了这番话，我禁不住落下眼泪。

虽然母亲离开我们已经30年了，但是她对儿女的爱，还有她勤劳敬业、淳朴善良，连同她的音容笑貌，永远留存在儿女们的心中。

清明日瞻仰烈士纪念碑

手捧黄花一束，默哀碑墓三躬。枪林弹雨赴从容，志士魄魂刚勇。

华夏江山遭戮，英雄肝脑涂红。丹心热血贯长虹，换取和平祝颂。

清明拜祭牵情魄痛

柳色轻描翠绿，鹃花淡染胭红。山头茔冢泣愁容，一祭心魂沉重。

恩怨长眠地下，阴阳永隔茅丛。生时聚少去匆匆，再拜牵情魄痛。

清明把酒祭华

残杏风吹絮舞，青山雨散烟绵。凭栏把酒祭华年，惆怅人生如幻。

如幻流光明灭，依稀绮梦流连。欢悲无限共熬煎，一醉何曾解怨。